主页 > 大全设备 >书话》友谊万岁!《渺小一生》的童话世界,以及其中的美丽与哀愁

书话》友谊万岁!《渺小一生》的童话世界,以及其中的美丽与哀愁

2020-06-16 大全设备 240 views 183

书话》友谊万岁!《渺小一生》的童话世界,以及其中的美丽与哀愁

照片中,《渺小一生》这本书翻开来,第二部标题底下空白处贴了张手写纸条:「你好,希望你到目前为止还顺利。这本书很厚、很可怕、很沉痛,但你已经读到了这里──你可以读完的。这一切将会非常、非常值得。我跟你保证。」


(取自《渺小一生》Instagram)

这是《渺小一生》Instagram粉丝团于9月21日张贴的一张照片,也应该是所有热爱这部小说的读者们共同的心声:一切都太、太、太值得了。

这部2015年3月在美国上市的小说,后来被《华盛顿邮报》专文报导,誉为该年夏天文学书市的最大黑马。英文版厚达七百多页(中译本共932页),事前包括作者本人、出版社都不看好,「不是处女作、作者不年轻,也没有创作硕士的学院训练。我们本来是想,给这本书6个星期的时间,然后就要放弃了。」柳原汉雅回顾起来这幺说,当初她和出版社只希望能找到一小部分够喜欢的读者,卖个5000本就好。

也的确,刚出版时,这本书毫无声势,媒体的书评也有限。没想到,经由读者自发性地热情推荐、书店的主动加强展示,尤其是经过推特等社群媒体的转发热潮(有趣的是,柳原汉雅本人只玩Instagram,其他网路社群媒体一概不碰,还声明推特、Facebook等以她名字的帐户都是假的),这部小说缓缓蓄积能量,最后竟打破了种种先天的不利条件,成为畅销书,正面的书评也愈来愈多。而随着7月底英国曼布克奖提名揭晓,这本书也旋即在英国登上畅销排行榜。


柳原汉雅(右)与美国国家公共广播电台Madhulika Sikka对谈《渺小一生》(图片取自youtube)

■18月完成的近千页鉅着

柳原汉雅生于洛杉矶,现年43岁,父亲是第三代日裔夏威夷人,母亲生于汉城。在她的成长过程中,血液学家兼肿瘤学家的父亲有很多年都在美国各地做研究,因此他们一家也跟着父亲东奔西跑,搬家频繁,甚至常常以各地的廉价汽车旅馆为家,不过最后总是会回到夏威夷。

大学时代,柳原到麻州就读史密斯女子学院,毕业后定居纽约市曼哈顿。历年来当过出版社企划人员、旅游杂誌撰稿与编辑。她的文坛处女作《林中祕族》耗费16年写成,2013年推出后,文坛评价甚高,也获得重要文学奖提名,不过销量并不好。柳原自己也曾坦承,这本书的主题和涉及内容比较阴暗晦涩,不好写也不易读,甚至还说连她自己都不喜欢读。

第二部小说《渺小一生》,柳原只花了18个月就写完,而且在此期间,她还有旅游杂誌的正职,只能利用工作之余和週末写作。她自己形容,这次的写作过程,回忆起来像是个「发烧的梦」。

本书一开场有如《慾望城市》或《六人行》那种典型以纽约为背景的情境喜剧,描写4个大学时代的室友/挚友在纽约重逢。此时他们各自从名校研究所拿到硕士学位,站在卑微的事业起点,满怀雄心要在这座城市里成功,也有各自的恐惧和茫然。然而之后,很快地读者就会发现,开场的轻鬆欢乐只是表面的假象。往下的发展,倒是比较像《悲惨世界》或是《令人战慄的格林童话》。

第二部开始,我们将会看到,4个好友中的裘德是真正的核心,他俊美、高大、知识丰富且聪明过人,对朋友体贴耐心,还擅长打理家务、厨艺高超。简单说,他是个近乎完美的男人。但裘德对自己的过往向来避而不谈,还有着神祕的跛脚和不时发作的神祕背痛。随着故事的发展,裘德童年及青少年时期种种悲惨的创伤经历,将会如同一层层黏住伤口且已经发硬的纱布般,逐步缓慢揭开,同时也带来新的痛苦。

此书上市之后,那种始则缓缓闷烧、继而全面爆发的销售成绩,也似乎像个发烧的梦。各大社群网站里纷纷涌现粉丝们的热情推荐,最普遍的共同辞彙都是:感动、读得大哭、此生最爱这类最高级的讚美词。连最早出现的书评之一《洛杉矶时报》,书评人都在第一段坦承,这本书是她成年后第一次读到哭的小说。

「真的没想到,就像野火似的。」柳原后来曾在演讲中如此形容。的确,尤其是艺文媒体圈子里,这部小说简直所向披靡。甚至很多人爱到自製衍生商品,把书中四个主角名字印上T恤、购物袋、背包、马克杯,拍照上传到社群媒体,形成某种粉丝现象。后来这本书不但获得美国国家书卷奖、英国曼布克奖两大文学奖的提名,卖出多国外文版权,并售出影视拍摄的优先权(option),粉丝们还在网路上热心提出自己的理想卡司名单。


读者以小说主角名製成的各种衍生品。(取自《渺小一生》Instagram)

■没有婚姻与子女,友谊是生命的核心

《渺小一生》出版后不久,柳原进入《纽约时报》集团以报导时尚生活为主的《T杂誌》(T Magazine)担任副总编辑,大约一年后辞职,接下来旅游各国充电一年,同时也参与各地《渺小一生》外文版的宣传与活动。今年6月,她才又回到《T杂誌》接任总编辑。然而,儘管至今英文版已出版超过两年,社群网站上的热潮却仍持续不歇。陆续推出的外文版,也让柳原又增加了更多各国的忠诚读者。

这本书能够引起这幺大的迴响,的确是因为书中有种种人性共通的动人元素。其中最重要的,毫无疑问,就是友谊。柳原曾在受访时表示,她一直想写一本她和朋友们在寻找的成年期之书:没有婚姻与子女,在其中,友谊就是他们生命的核心。此外,「我想要写一个基本上永远不会好转的角色……并探讨友谊的种种美丽与哀愁。」

儘管《渺小一生》表面上是一部写实小说,种种写作手法都不具奇幻成份,但柳原曾在许多访谈中表示,她希望把这部小说写得像个童话,或神话。故事发生在当代的纽约市,但她刻意拿掉历史时间、年代,甚至太确切的地点,用意就是要尽量去掉其他干扰,形成一种童话般的封闭世界,以便更纯粹地探索、凸显故事里角色的生命本身。

「没有受过学院训练的优点,就是你不知道界限在哪里,不知道什幺时候该停止。」柳原曾如此表示。因此,她的书写往往把一切全都推到最极致,甚至推到过了头。

书中没有任何种族、性别、性倾向等等社会约定俗成的偏见与障碍,(光这一点,就已经是童话世界),而且刻意选择以男性为主要角色。他们的快乐与伤痛、幸运与不幸,全都被一路推到极致。就连篇幅,也是同样长得过了头。柳原承认,这本书同时也对读者提出了过分的要求,需要读者投注更长的时间、经历更多的情绪跌宕,才能读完。


(取自《渺小一生》Instagram)

为被忽略的沉默被害人发声

很多人问过柳原,为什幺第二部小说要写这个故事?尤其篇幅对行销这幺不利?她回答,因为这个故事是她当时最想写的。裘德的形象和一些模糊的梗概在她心中酝酿已久,开笔之后,种种细节就愈来愈清楚,非写不可。至于篇幅,她没有刻意觉得该写多少,反正最后写出来就是这样。编辑曾跟她商量过是否要删减到比方三分之一,但是不太抱希望。柳原觉得没办法删,于是出版社也就没有坚持。

从某种层面来看,《渺小一生》也是柳原对上一部作品的应答:两部作品都处理了男童被性侵害的问题,《林中祕族》反映了加害者的观点,而《渺小一生》则提出了受害者这一方的故事。两部作品都处理到这样的题材,柳原曾解释,一方面是她对于探索男性角色较有兴趣;另一方面,她认为,由于社会的种种机制,女性从小就习惯保护自己、有所準备、被鼓励倾诉,但男性就完全相反,不但比较不会保护自己,也习惯压抑、不善表达,更容易被人忽略。因此,更让她想要深入挖掘,也想为这类沉默的被害人发声。

《渺小一生》中,裘德对自己的过往创伤记忆难以摆脱,却始终无法对他人启齿,正反映了男性所面对的社会制约,也因此,揭开伤口会这幺困难、一再拖延。「如果以女性当主角,这本书大概只需要三分之一篇幅。」柳原曾在受访中如此打趣。的确,就像这本书开场不久就描写到,裘德在十来岁经过一场大创伤后,遇到第一个从不曾背叛他、也完全知道他过往的,就是一位女性社工人员。如果不是造化弄人,读者大概可以想像,若是有了那位女性社工的观点,一切很快就可以到此为止了──不要说三分之一,恐怕五分之一就能结束。

但是,若说裘德的过往有多幺童话历险般地极端悲惨、匮乏、孤单得难以置信,那幺他日后所获得的补偿,也就有多幺神话级的幸福快乐,甚至是百倍、千倍。读者若曾为他的凄惨童年而伤心鼻酸,那幺日后身边朋友所给予他的种种关爱,只会更令人流泪不止。一般童话末尾往往只有「从此过着幸福快乐的日子」一句话交代,而柳原的故事,则是用宛如潜意识般摸索的口吻,予以长篇探索、铺陈。

于是我们看到了从小孤苦受虐、一再被背叛伤害的裘德,日后进入有名望的大学,事业上获得了非凡的成就,还得到一群朋友最慷慨、不求回报、真诚无悔的友谊,就连他从小最渴望却不可能拥有的父母,最后竟然也得到了。可以说,所有情感上、物质上所能得到的成功与满足,他在后半段人生全都拥有了。而且无论他怎幺考验这些友谊,无论他如何有意或无意把朋友推开,这些朋友仍坚定守护着他,不肯放手。总之,悲惨至极的童年创伤之后,是个幸福到极点的童话完美状态。


书中主角居住的街道已成书迷朝圣的景点。(取自《渺小一生》Instagram)

以童话质地救赎过往的暗黑创伤

然而,最终我们还是要面对这个问题:童年创伤有可能完全癒合吗?

简单一点的回答是:不,这个故事最后的收场不可能是皆大欢喜。至于複杂一点的答案,柳原用一整本书来回答。但这当然不是一本专注于描绘创伤的书,相反地,其实创伤往事的篇幅只占很小部分。的确就像柳原所说的,这本书的最大重点,是在探索友谊的种种美丽与哀愁。

某些伤痕或许终究无法治癒,甚至永远不可能好转,但并不代表你就该放弃努力。够格的朋友也绝不会停止尝试协助你、督促你。

这样至深无悔的动人情感,过往有太多文学、戏剧作品中用来歌颂爱情与亲情,而《渺小一生》则交给了友谊去发挥。主角们大半无父母、无子女,甚至未必有婚姻或伴侣。友谊是他们少数、甚至唯一能依靠的人际关係,他们也都倾心以待。柳原跳出了传统的窠臼,以这本具有童话质地的大书,探索并颂讚友谊的力量与可能性。

《渺小一生》出版后引发的读者热烈迴响,证明柳原想营造的「友谊万岁」童话世界,的确具有非凡的动人力量。柳原曾说,这样的故事,或许只可能发生在现代的纽约。因为大都市比较缺乏一般传统小城小镇以血缘、婚姻为主轴的人际关係,而是充满了摆脱过往种种牵绊、孤身来此闯蕩天下的人。

当然,纽约市是现代大都会最极致的代表,也是这个童话发生的绝佳地点。但在现代的大都会中,无父母、无子女,或是与亲族关係疏离、只能仰仗友谊的单身族群,又哪里会少?也难怪这本书能引起各方读者的广泛共鸣了。

这是个极其伤痛的故事,没错,但也是个极其抚慰的故事。而或许更重要的,这是个好看且令人异常感动的故事。为什幺取这样一个平凡卑微的书名?柳原曾说,因为她认为,其实每个人的人生,基本上都是渺小的。

但看过这个故事的人应该能体会,在我们的一生中,只要能遇见些许真诚的友谊,彼此尽力付出过,那幺儘管渺小,也是不枉此生了。


渺小一生(上、下)
A Little Life
作者:柳原汉雅(Hanya Yanagihara)
译者:尤传莉
出版:大块文化公司
定价:920元
【内容简介➤】


作者简介:柳原汉雅

出身夏威夷的日裔作家,现居纽约。原本担任出版社行销助理,后来成为旅游杂誌编辑。2007年她到巴西里约以南的小岛出差,首度有了创作《林中祕族》的想法。从发想到成书,花了近20年的时间。
《渺小一生》是她的第二部小说,探讨的主题是痛苦,而衬托极端痛苦经验的,是友谊各个面向的探讨,读完彷彿也经历了一场人的内在探索。

 

上一篇: 下一篇:

相关文章